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Presentazione

“Il quartiere si e trasformato in luogo simbolo della banlieue. Da esem-
pio di integrazione sociale, oggi ¢ un quartiere problematico, rischio-
so...la gente cova rabbia, risentimento...francesi formalmente, in pra-
tica figli di nessuno. Per non parlare dell’emarginazione. Si lavora in
condizioni difficili, a volte al limite. Ma io vado avanti”, disse il ragaz-
zo!

Introdurre un romanzo e cosa sempre difficile, tanto pit quando gli
argomenti trattati, riguardano onde di ricordi, nostalgie e rimpianti
che toccano da vicino la sensibilita personale. Jamal ¢ il figlio di tutti,
ma e uno terrorista e questo fa di lui un’anima in fuga, alla ricerca di
una Redenzione per la quale lotta.

I lavoro dell’amico Nuccio Franco s” inserisce nel dibattito-focolaio
mai sopito sul terrorismo targato Isis, radicalmente indifferenti alla
dottrina spirituale autentica, simbolica e sacrale del Testo Sacro, ana-
lizzando un aspetto peculiare delle societa del XXI secolo in netta tra-
sformazione e in evidente contrapposizione a quelle precedenti e, for-
se, anche a quelle future dal punto di vista non soltanto economico e
politico ma, soprattutto, sociale culturale ideologico e religioso.

Societa che sono interdipendenti le une dalle altre, nelle quali gli aspet-
ti negativi e le degenerazioni ricadono scambievolmente e a notevole
velocita. Nuccio Franco prende atto che non si puo ipotizzare di stu-
diare fenomeni e soluzioni, senza allargare lo sguardo oltre i propri
confini, & necessario sempre e comunque uno sguardo globale per af-
frontare problemi e fenomeni che sono innegabilmente globali.

Non si possono prevedere gli sviluppi «delle future dinamiche genera-
zionali», largamente influenzate da fattori legati al proprio tempo, solo
ipotizzare che «attive politiche di integrazione, capaci di attenuare i
richiami delle sirene radicali nei confronti di quanti si sentono per vari
motivi esclusi o ostili, possano rafforzare efficacemente la sicurezza
collettiva». Attraverso la letteratura di Nuccio Franco si auspica il ri-
torno allideologia autentica, la ricerca d’identita, lo spazio pubblico
delle religioni, le forme di disagio e le rivolte giovanili, 'impatto dei
flussi globali sulle comunita locali, la risposta delle istituzioni e della
politica, la xenofobia, le nuove forme di organizzazione socio-religiosa
dell’Islam.

Cio potra avvenire solo con uno sforzo di tutti finalizzata ad una totale
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integrazione, ad un dialogo interreligioso che faccia maturare una di-
versa e piu consapevole coscienza collettiva al fine di sottrarre terreno
fertile ad ogni forma di estremismo, sociale e culturale.

Jamal e tutti noi, con le nostre manchevolezze, dubbi, ossessioni e con-
vinzioni errate. Ma come per Jamal, I'essenziale & prenderne atto, fare
ammenda ed intraprendere la strada che conduce alla salvezza.

E come afferma Vincenzo Consolo: “Cos’e la letteratura, la narrativa
soprattutto, con la sua scrittura in prosa pitt 0 meno di comunicazione,
se non politica? Politica nel senso che nasce, essa letteratura, da un
contesto storico e sociale e ad esso si rivolge? E si rivolge, naturalmente
con un linguaggio letterario (leggeremmo se no trattati di storia, pero-
razioni politiche o relazioni giornalistiche). Linguaggio che fa si che il
fatto narrato sia quello storico, sia quello politico, ma insieme sia altro
oltre la significazione storica; altro nel senso della generale ed eterna
condizione umana”.

Un linguaggio accurato, corretto, idoneo, con cui lo scrittore persegue
la finalita prima: “raccontare la Storia ed i personaggi che la animano
attraverso lo specchio dell’anima.”

Yassine Lafram
Presidente U.co.i.i.



Capitolo 1

Libano 1975

Una forte esplosione si udi in lontananza turbando 1'apparente norma-
lita dello scorrere quotidiano in quella torrida giornata di inizio estate.
Forte come un tuono, devastante come un terremoto. L’onda d’urto fu
violentissima. Vetri infranti, crepe nei muri, finestre divelte.

Per un attimo un senso di opacizzazione si impossesso di tutto. Le cose
sembravano fluttuare nell’aria, la gente rimase annichilita. Presto, alte
colonne di fumo si alzarono al cielo che divenne grigio come prima di
un violento temporale mentre cominciarono ad udirsi le prime sirene.

Nell’aria si respirava un odore acre tipico del Semtex, un esplosivo
devastante.

Dopo un primo momento di smarrimento, fu subito chiaro a tutti
cosa fosse accaduto; a poche centinaia di metri era esplosa una bomba
dall’alto potenziale.

I1 Libano, Beirut erano definitivamente stati trascinati in una sangui-
nosa guerra civile.

Campo di battaglia dove croce e mezza luna se ne contendevano i
brandelli come sciacalli, la morte, il lutto e la disperazione sarebbero
stati una costante.

Le donne scesero in strada; tra le braccia bambini impauriti. Gli uomini
si radunarono in un capannello rivolgendosi parole concitate. Un atti-
mo dopo corsero verso il luogo dell’attentato.

La notizia dell’accaduto si diffuse velocemente attraverso il tam tam
della gente ed i notiziari. Jamal spense la radio, inforco la sua insepa-
rabile bicicletta e corse piu1 forte che poté verso il luogo dell’accaduto.

Arrivato sul posto, gli si paro davanti agli occhi una scena apocalittica.
Getto a terra la bici e si soffermo incredulo ad osservare.

Dopo qualche attimo, comincio lentamente a camminare in mezzo alla

coltre di fumo e polvere che sembrava nebbia, riuscendo a stento a ve-

dere il via vai dei primi soccorritori. Terrorizzato, le gambe quasi non

lo sorreggevano mentre con un fazzoletto davanti alla bocca, incedeva

}entamente sfiorando cadaveri e feriti, incapace di comprendere tanta
erocia.



Si guardava attorno come in una terribile trance quando intravide in
mezzo ai focolai ancora accesi una voragine dalle dimensioni impres-
sionanti. I palazzi che fiancheggiavano la strada, ridotti a sinistri sche-
letri.

Sangue, lamenti, urla di uomini e donne riversi sui corpi che alzavano
gli occhi al cielo disperati invocando Allah, facevano da corollario a
quella scena surreale.

Continuo a camminare lento quando intravide poco lontano un fagot-
to. Probabilmente un bambino avvolto in una coperta. Ne ebbe la cer-
tezza quando udi il suo pianto. Si avvicino piano, si inginocchio e fece
per voltarlo quando senti il freddo di una mano sulla spalla. Si volto.
Una donna fasciata nel suo nigab lo guardo fisso negli occhi. Scosto il
velo che le copriva il volto.

Era molto anziana, la pelle raggrinzita dagli anni, una bocca con pochi
denti che emanava un lezzo insoIEl)portabile ed una cicatrice profonda
sulla guancia. Occhi di ghiaccio che incutevano timore. Non sembrava
particolarmente colpita da quanto accaduto.

“Come ti chiami?”, gli chiese.
“Il mio nome é Jamal”, rispose lui.

“Il tuo compito sara vendicare tutto questo, proteggere il tuo popolo dai mi-
scredenti, combattere fino alla fine dei tuoi giorni chi ha versato il sangue dei
tuoi fratelli. La tua fede ti sosterra. Sei pronto?”

Intimorito da quella scena Jamal chiese alla donna chi fosse e cosa si-
gnificassero quelle parole.

“Non importa chi io sia. Il Supremo ti ha affidato un (fmnde compito. Saprai
portarlo a termine?”, fece la donna ricoprendosi il volto con il velo. Si
giro e ando via.

Jamal cerco di trattenerla per un lembo del vestito senza successo. La
segul con lo sguardo fin quando scomparve nel nulla.

Ancora turbato da quelle parole, quasi distrattamente volto su di un
tianco quel piccolo fagotto, si gird e la scena che gli si presento fu in-
credibile: quel bambino aveva il suo stesso volto.

In preda al panico indietreggio strisciando a terra aiutandosi con il pal-
mo delle mani ed i talloni. Una volta in piedi comincio a correre senza
una meta purché lontano da li.

Si sveglio con un sussulto ed in men che non si dica fu al centro del let-
to. La fronte madida di sudore, il cuore batteva all'impazzata, la testa
sembrava scoppiargli. Si guardo intorno giusto il tempo per rendersi
conto che era stato solo un incubo.

Guardo l'orologio, erano le 5.00 del mattino, fuori ancora buio.
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Si sedette sul bordo del letto e fece per alzarsi. Un capogiro lo fece de-
sistere. Comincio a respirare lento e profondo. Riprovo.

Raggiunse la porta della sua stanza appoggiandosi a tutto cio che tro-
vava sulla sua strada e da qui le scale che scese tenendosi stretto allo
scorrimano. La porta della cucina era socchiusa, la luce accesa.

Apri con il dorso della mano e vide sua madre Farida, capelli sciolti,
guardare fuori dalla finestra tenendo tra le mani incrociate una sigaret-
ta. Quasi non si accorse di lui.

“Come mai gia sveglio? Sei pallido come un cencio.”
“Solo un brutto sogno”, rispose Jamal.

“Vuoi che ti prepari qualcosa di caldo?”, sussurro lei.
“No, solo un bicchier d’acqua.”

“E a causa di quello che e successo ieri sera, vero? Te lo si legge in faccia. Ma
sai bene com’e fatto tuo padre.”

“No, non lo so, dimmelo tu.”

“Quando decide una cosa, la porta a termine. Sappi che io sono dalla tua parte.
Neanch’io vorrei lasciare il Paese”, fece lei con gli occhi bassi.

Hussein era un uomo tutto d’'un pezzo; ex militare nell’esercito regola-
re. Lasciare il Libano per lui era I'unica salvezza per non essere fagoci-
tati da una guerra assurda, dal non senso. E non volle sentire ragioni.

Nel frattempo, sve%liata dal brusio proveniente dalla cucina, era scesa
anche Nur, la sorella.

“Cos’e, una riunione di famiglia?”, disse la madre per stemperare i toni.

“No, é che siamo tutti un po'nervosi. Dovremmo darci una calmata. Non si
puo continuare cost.”

“E allora perché non mi hai sostenuto”, prosegui Jamal rivolto alla madre
“invece di startene in silenzio tutto il tempo mentre io cercavo di persuaderlo
che scappare come dei ladri quando la nostra gente ha piu bisogno di noi e da
vigliacchi”, aggiunse.

“Sarebbe stato inutile. E buono, se ha preso la decisione di trasferirci lo
fa per il nostro futuro. Fra pochi mesi il Libano sara ridotto in macerie
e non credo tu voglia buttare via la tua vita”, replico lei.

“Ah quindi”, continuo Jamal “dovrei anche ringraziarlo? Mi sta imponendo
la sua volonta con la forza della sua autoritd. Io voglio restare e combattere al
fianco dei miei fratelli, non scappare. Lottare per una causa é motivo di orgo-
glio.” Preso dall'impeto si fermo un attimo poi riprese.

“Stavolta sara diverso. Sono adulto e decidero secondo coscienza.”
“Jamal, ragiona! Recupera il senno e rifletti bene sulle tue parole. Non riu-
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scirai a fargli cambiare idea né ora né mai e resterai molto deluso”, concluse
Farida.

rZa 7 LN . . . ~ ~ .
Questo lo vedremo”, taglido corto Jamal che le si avvicino, le carezzo il
volto e la cinse in un forte abbraccio.

“Salgo di sopra, mi do una rinfrescata e vado all’Universita”, le sussurro.

Intanto Nur se ne stava in disparte senza proferire parola, pur essendo
d’accordo con il fratello al quale era legatissima. Il fatto che in quel
frangente se ne stesse zitta e non prendesse le sue parti lo irrito non
poco. Cio, tuttavia, non significava non lo sostenesse. Jamal per lei era
il fratello, 'amico. “Tu non hai niente da dire? Accetti tutto questo passiva-
mente?”, fece rivolgendosi a lei.

“Sai bene come la penso. Esattamente come te, ma che senso avrebbe se non
quello di continuare il litigio perenne in questa casa? Vorrei solo un po” di
tranquillita, solo questo.”

“Anch’io come te qui ho affetti che per nulla al mondo lascerei ma sono una
donna ed il mio pensiero conta poco.”

Stizzito sali in camera, si vesti, prese la tracolla e ridiscese. Saluto e usci
fuori in giardino.

In quell’istante intravide suo padre. I loro sguardi si incrociarono ap-
pena.

Jamal fece per andare dritto quando questi lo afferrd per un braccio.
“” 14 . " . 7
Jamal”, disse, “non avercela con me, cerco solo di essere un buon padre.

“Non mi sembra questo il modo”, ribatté.

“Ieri abbiamo litigato e ci siamo lasciati andare. Cosa dovrei fare, dimmi! Ras-
segnarmi ad una morte certa?”, fece sconsolato.

“Non di certo, ma partire sarebbe come tradire la Patria. Il tuo é un diktat che
non posso accettare.”

“Ho servito il Paese per venticinque anni” disse Hussein “sempre con onore,
rischiando la vita, ma adesso guardati attorno e dimmi se riconosci piul la tua
terra”, disse.

“No, non é piu la stessa ma e pur sempre il posto dove sono nato e sento il
dovere di non starmene a guardare. lo non scappero”, disse Jamal svinco-
landosi dalla stretta dell'uomo.

“Aspetta”, disse avvilito il padre ma il ragazzo era gia distante ed ando
dritto senza voltarsi.

Inforco la bici e si avvio verso la strada principale attraversando un
vialetto che altro non era che un budello di strada sterrata, che si insi-
nuava in mezzo alle macerie.
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Da lontano, scorse un’anziana donna che camminava lenta, ricurva su
sé stessa nel suo niqab nero. In mano un fagotto. Quando Jamal le pas-
s0 accanto, volse leggermente lo sguardo verso di lui. Questi la supero
e si fermo a guardgarla. Gli sembro la donna dell’incubo della notte
precedente ma, penso, quel sogno aveva avuto una tale carica emotiva
che lo aveva scosso non poco. Era tutto frutto di suggestione.

Fatto sta che non l'aveva mai vista da quelle parti. Accantono questi
ensieri e riprese a pedalare per alcuni chilometri fino alla Corniche, il
ungomare, una volta rinomato per i suoi caffe, i ristoranti e frequen-
tato da molti turisti che ammiravano il sole tramontare dietro i fara-
glioni.
I vento in viso gli infondeva forza e sicurezza, nonostante fiducia ed
ottimismo fossero sentimenti difficili da provare. Fermarsi per qual-
che minuto in quel posto era da anni un appuntamento fisso della sua
giornata.

Li riusciva a riprendere fiato, a stare un po” da solo con sé stesso. Era
come se quel luogo sortisse su di lui un effetto catartico.

Si fermo in uno degli ormai pochi locali ancora aperti, ordino un kna-
feh ed un succo d’arancia.

Si sedette su una panchina ad assaporare quanto acquistato e ad am-
mirare quel mare, un tempo luogo di incontro tra diverse culture. Un
ginocchio flesso sul sedile, 'avambraccio dondolante e tra le mani una
sigaretta.

Respirava l'aria di mare, forte, affinché potesse penetrargli dentro fu-
gando i cattivi pensieri che gli balenavano nella mente.

Ripenso al giorno prima, all’invito del padre di essere puntuale per
cena, a quando questi aveva comunicato la decisione di trasferire tutta
la famiglia ed al conseguente alterco fra loro. Il pensiero dell'incubo
notturno non lo abbandonava; rivisse attimo per attimo le scene sogna-
te nella speranza di dare loro un senso senza pero riuscirvi. Soprattutto
la mente tornava a quella anziana donna ed alle sue parole, quasi un
Fresagio. Cosa volevano significare? Forse che il suo posto era davvero
i, che aveva una missione da compiere?

Razionalmente continuava ad opporsi all'ipotesi di doversi trasferire,
ma in cuor suo, sebbene nutrisse ancora qualche flebile speranza, sape-
va che sarebbe andata come il padre aveva deciso.

Si attardo pit del solito a godere di quel paesaggio cosi incantevole, di
quella brezza che ogni volta lo rimetteva al mondo, di quella magia.
Osservava il mare come in una trance ristoratrice, quelle onde che si
scagliavano forte contro gli scogli e schiumavano come la sua rabbia.

Con questi pensieri nella testa, raccolse le sue cose e si avvio sfreccian-
do con la bici tra i vicoli della citta vecchia.
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Era quasi l'ora della preghiera quindi si diresse verso la moschea che
ormai frequentava con assiduita.

“Dio e il pint grande. Sono testimone che non vi é alcun dio all’infuori di Id-
dio. Sono testimone che Muhammad e il Profeta di Allah.

Affrettatevi alla preghiera. Affrettatevi al successo. Dio é il piu grande. Non
vi e alcun Dio all'infuori di Iddio.”

Era estasiato dalle parole della chiamata, semplice rappresentazione
di un supremo atto di fede. Si lasciava andare ad esse con assoluto
trasporto. Arrivava sempre in perfetto orario, pedalando forte, come
suo solito.

Legava la bici ad un palo e si recava alla fontana per le abluzioni di rito
per essere pronto, puro davanti al suo Signore. A volte si soffermava
piu del solito lavando le parti es]};oste del corpo con assoluta meticolo-
sita. In quei momenti, tutto sembrava fermarsi, i brutti pensieri svani-
vano per lasciar spazio alla serenita della preghiera.

Seguiva con attenzione, cercando di carpire dalle parole dell'Imam an-
che gli aspetti apparentemente meno significativi: le parole non dette,
le allusioni a fatti e circostanze.

Queste, infatti, a volte erano sferzanti, dure, dirette mentre per altre
c’era la necessita di andare oltre le parole, di capire ed interpretare.

Un venerdi il sermone dell’Imam fu molto duro.

“Cari fratelli, guardatevi attorno e cercate di osservare cio che vi circonda:
decadenza, degrado, corruzione e costumi dissoluti.

La nostra societd é alla deriva. Vi dicono che é il progresso, ma e solo declino.
Come la pornografia, la fornicazione, internet.”

Fece una breve pausa, riprese fiato e continuo. “Tutto cio viene incorag-
giato, ma e peccato. Chi fa questo deve essere punito, su questa terra e nellal-
dila. Con la mente o con il corpo, con la parola o la spada se necessario. Andate
dunque e combattete per i valori che ci ha insegnato il Profeta. Diffondetene la
parola, imponetela se necessario con tutta la j%rza della vostra fede.”

Quelle parole cosi forti inculcarono in Jamal la convinzione che la
Jihad, la lotta contro i miscredenti, fosse dovere di ogni musulmano
per guadagnarsi il Paradiso.

Terminata la funzione, anche quel giorno si attardo sugli scalini della
moschea a riflettere recitando le Sure.

Apri il Libro Sacro e vi lesse: “Combattete coloro che non credono in Allah
e nell’Ultimo Giorno, che non vietano quello che Allah e il Suo Messaggero
hanno vietato, e quelli, tra la gente della Scrittura, che non scelgono la reli-
gione della veritd...”

Parole forti che egli credette dovessero essere applicate alla lettera.
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Combattere i miscredenti, affermare 1'Islam anche con la lama se ne-
cessario.

Non lontano da lui, spesso si formavano capannelli di uomini che com-
mentavano le parole appena ascoltate.

Non poteva evitare di origliare data la vicinanza. Quegli individui, so-
vente, erano viscerali nelle loro prese di posizione.

Quel giorno le parole pronunciate durante il sermone lo turbarono
profondamente, accelerando quel processo interiore che aveva biso-
gno solo di una piccola scintilla per accendersi definitivamente. Si sen-
tiva smarrito, senza un riferimento certo, incapace di discernere il bene
dal male, il vero dal falso.

Avvertiva crescere dentro un senso di rivalsa mai provata prima di
allora I pensieri erano confusi; fede o razionalita, lotta o dialogo.

Ad un certo punto, perso distrattamente dietro queste riflessioni, gli
sembro di vedere la vecchia donna del sogno. Si alzo e le corse dietro
ma pili correva pit lei si allontanava fino a scomparire nel nulla.

Stava forse impazzendo o dietro a quel sogno c’era un inconscio dise-
gno, una malcelata volonta?

Mentre si avviava verso casa, scorse un gruppo di ragazzi che, poco di-
stanti, distribuivano volantini. Gli passo di fianco con apparente disin-
teresse. Furono questi a richiamare la sua attenzione con i loro discorsi.

“Dobbiamo riprenderci cio che ci appartiene e che questa guerra ci sta toglien-
do. Interi quartieri sono alla miseria. Non ci sono acqua, né medicine. Gli
ospedali sono al collasso. Oltre alla dignita, ci stanno togliendo la vita.”

Si accorsero della sua presenza e gli chiesero di unirsi a loro.
Non sapendo cosa dire, Jamal balbetto un “si” poco convinto.
Raccolse i volantini e con un cenno del capo saluto.

Entro in casa e sali subito in camera sua. Lesse e rilesse le frasi conte-
nute in quei fogli e comincio a convincersi davvero si trattasse di una
causa da combattere ad ogni costo, con tutti i mezzi.

Li tormentava tra le mani, li accartocciava, li riapriva e rileggeva, con
la mente che tornava ai discorsi di quegli uomini ed a quei ragazzi as-
solutamente determinati.

Era talmente concentrato su di sé che quasi non si accorse che la ma-
dre, scostando 1'uscio della sua stanza, gli comunicava che era pronto
in tavola.

I1 sermone dell’'Imam, le sue parole e quell'incontro lo avevano colpi-
to, determinando cosi una lenta quanto definitiva convinzione. Era un
musulmano, doveva e voleva fare la sua parte, cosi come gli era stato
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sempre insegnato.

Da allora, comincio ad occuparsi sempre pitt di politica, a fare discorsi
mai pensati, a convincersi che il suo posto era li e che niente e nessuno
avrebbe potuto fermare quel percorso.

Aimanuali scolastici, ormai alternava lo studio della storia e delle azio-
ni dell’OLP, che in quei mesi aveva praticamente attecchito in Libano a
seguito dei tanti profughi palestinesi giunti dalla Giordania e che una
grossa responsabilita avevano avuto nell’inizio delle ostilita.

Da una parte i cristiani, timorosi della massiccia presenza palestinese;
dall’altro i musulmani che si sentivano poco rappresentati nella so-
cieta, in politica, nelle istituzioni.

L’epilogo non poteva essere diverso, la guerra civile fu ineluttabile.

Allo studio della storia palestinese, Jamal accosto anche la lettura di te-
sti concernenti tecniche di guerriglia che riusci a procurarsi al mercato
nero. Senza sosta, anche di notte la luce era accesa ed al mattino erano
evidenti i segni del sonno perso.

Ma Jamal non avvertiva la fatica. La sua voglia di apprendere e capire
era smisurata.

Riprese a leggere il Corano, dandone spesso un’interpretazione asso-
lutamente soggettiva che non traduceva coerentemente e nella loro at-
tualita le parole del Testo Sacro.

“Combatti dunque per la causa di Allah e incoraggia i credenti. Forse Allah
fermera I'acrimonia dei miscredenti. Allah e piu temibile nella sua acrimonia,
e piu temibile nel suo castigo.”

Leggendo questo verso, ne dedusse che il conflitto fosse necessario,
concetto che risulto ulteriormente rafforzato da un altro che cosi recita-
va “La ricompensa di coloro che fanno la guerra ad Allah e al suo Messaggero
e che seminano la corruzione sulla terra é che siano uccisi o croc?issi, che
siano loro tagliate la mano e la gamba da lati opposti o che siano esiliati sulla
terra: ecco l'ignominia che li tocchera in questa vita; nell’altra vita avranno
castigo immenso.”

Riflettendo su quelle parole, dure nella loro essenzialita, Jamal si ad-
dormento.

Ormai dopo quella sera, non fu pit lo stesso. Quel giovane sempre al-

legro, estroverso ed anche un po’ istrionico, ben voluto da tutti, si stava
trasformando pian piano in una persona rancorosa.

Tornava a casa e trascorreva sempre pit tempo nel silenzio della sua
stanza. Ne usciva per cena, consumava velocemente il pasto e risaliva.
I rapporto con la famiglia stava scemando in qualcosa di asettico e
formale.
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