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Presentazione

“Il quartiere si è trasformato in luogo simbolo della banlieue. Da esem-
pio di integrazione sociale, oggi è un quartiere problematico, rischio-
so...la gente cova rabbia, risentimento...francesi formalmente, in pra-
tica figli di nessuno. Per non parlare dell’emarginazione. Si lavora in 
condizioni difficili, a volte al limite. Ma io vado avanti”, disse il ragaz-
zo!
Introdurre un romanzo è cosa sempre difficile, tanto più quando gli 
argomenti trattati, riguardano onde di ricordi, nostalgie e rimpianti 
che toccano da vicino la sensibilità personale. Jamal è il figlio di tutti, 
ma è uno terrorista e questo fa di lui un’anima in fuga, alla ricerca di 
una Redenzione per la quale lotta. 
Il lavoro dell’amico Nuccio Franco s’ inserisce nel dibattito-focolaio 
mai sopito sul terrorismo targato Isis, radicalmente indifferenti alla 
dottrina spirituale autentica, simbolica e sacrale del Testo Sacro, ana-
lizzando un aspetto peculiare delle società del XXI secolo in netta tra-
sformazione e in evidente contrapposizione a quelle precedenti e, for-
se, anche a quelle future dal punto di vista non soltanto economico e 
politico ma, soprattutto, sociale culturale ideologico e religioso. 
Società che sono interdipendenti le une dalle altre, nelle quali gli aspet-
ti negativi e le degenerazioni ricadono scambievolmente e a notevole 
velocità. Nuccio Franco prende atto che non si può ipotizzare di stu-
diare fenomeni e soluzioni, senza allargare lo sguardo oltre i propri 
confini, è necessario sempre e comunque uno sguardo globale per af-
frontare problemi e fenomeni che sono innegabilmente globali. 
Non si possono prevedere gli sviluppi «delle future dinamiche genera-
zionali», largamente influenzate da fattori legati al proprio tempo, solo 
ipotizzare che «attive politiche di integrazione, capaci di attenuare i 
richiami delle sirene radicali nei confronti di quanti si sentono per vari 
motivi esclusi o ostili, possano rafforzare efficacemente la sicurezza 
collettiva». Attraverso la letteratura di Nuccio Franco si auspica il ri-
torno all’ideologia autentica, la ricerca d’identità, lo spazio pubblico 
delle religioni, le forme di disagio e le rivolte giovanili, l’impatto dei 
flussi globali sulle comunità locali, la risposta delle istituzioni e della 
politica, la xenofobia, le nuove forme di organizzazione socio-religiosa 
dell’Islam. 
Ciò potrà avvenire solo con uno sforzo di tutti finalizzata ad una totale 
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integrazione, ad un dialogo interreligioso che faccia maturare una di-
versa e più consapevole coscienza collettiva al fine di sottrarre terreno 
fertile ad ogni forma di estremismo, sociale e culturale.
Jamal è tutti noi, con le nostre manchevolezze, dubbi, ossessioni e con-
vinzioni errate. Ma come per Jamal, l’essenziale è prenderne atto, fare 
ammenda ed intraprendere la strada che conduce alla salvezza.
E come afferma Vincenzo Consolo: “Cos’è la letteratura, la narrativa 
soprattutto, con la sua scrittura in prosa più o meno di comunicazione, 
se non politica? Politica nel senso che nasce, essa letteratura, da un 
contesto storico e sociale e ad esso si rivolge? E si rivolge, naturalmente 
con un linguaggio letterario (leggeremmo se no trattati di storia, pero-
razioni politiche o relazioni giornalistiche). Linguaggio che fa sì che il 
fatto narrato sia quello storico, sia quello politico, ma insieme sia altro 
oltre la significazione storica; altro nel senso della generale ed eterna 
condizione umana”.
Un linguaggio accurato, corretto, idoneo, con cui lo scrittore persegue 
la finalità prima: “raccontare la Storia ed i personaggi che la animano 
attraverso lo specchio dell’anima.”

Yassine Lafram
Presidente U.co.i.i.
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Capitolo 1

Libano 1975

Una forte esplosione si udì in lontananza turbando l’apparente norma-
lità dello scorrere quotidiano in quella torrida giornata di inizio estate. 
Forte come un tuono, devastante come un terremoto. L’onda d’urto fu 
violentissima. Vetri infranti, crepe nei muri, finestre divelte. 
Per un attimo un senso di opacizzazione si impossessò di tutto. Le cose 
sembravano fluttuare nell’aria, la gente rimase annichilita. Presto, alte 
colonne di fumo si alzarono al cielo che divenne grigio come prima di 
un violento temporale mentre cominciarono ad udirsi le prime sirene. 
Nell’aria si respirava un odore acre tipico del Semtex, un esplosivo 
devastante.
Dopo un primo momento di smarrimento, fu subito chiaro a tutti 
cosa fosse accaduto; a poche centinaia di metri era esplosa una bomba 
dall’alto potenziale. 
Il Libano, Beirut erano definitivamente stati trascinati in una sangui-
nosa guerra civile. 
Campo di battaglia dove croce e mezza luna se ne contendevano i 
brandelli come sciacalli, la morte, il lutto e la disperazione sarebbero 
stati una costante.
Le donne scesero in strada; tra le braccia bambini impauriti. Gli uomini 
si radunarono in un capannello rivolgendosi parole concitate. Un atti-
mo dopo corsero verso il luogo dell’attentato.
La notizia dell’accaduto si diffuse velocemente attraverso il tam tam 
della gente ed i notiziari. Jamal spense la radio, inforcò la sua insepa-
rabile bicicletta e corse più forte che poté verso il luogo dell’accaduto.
Arrivato sul posto, gli si parò davanti agli occhi una scena apocalittica. 
Gettò a terra la bici e si soffermò incredulo ad osservare. 
Dopo qualche attimo, cominciò lentamente a camminare in mezzo alla 
coltre di fumo e polvere che sembrava nebbia, riuscendo a stento a ve-
dere il via vai dei primi soccorritori. Terrorizzato, le gambe quasi non 
lo sorreggevano mentre con un fazzoletto davanti alla bocca, incedeva 
lentamente sfiorando cadaveri e feriti, incapace di comprendere tanta 
ferocia. 
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Si guardava attorno come in una terribile trance quando intravide in 
mezzo ai focolai ancora accesi una voragine dalle dimensioni impres-
sionanti. I palazzi che fiancheggiavano la strada, ridotti a sinistri sche-
letri.
Sangue, lamenti, urla di uomini e donne riversi sui corpi che alzavano 
gli occhi al cielo disperati invocando Allah, facevano da corollario a 
quella scena surreale.
Continuò a camminare lento quando intravide poco lontano un fagot-
to. Probabilmente un bambino avvolto in una coperta. Ne ebbe la cer-
tezza quando udì il suo pianto. Si avvicinò piano, si inginocchiò e fece 
per voltarlo quando sentì il freddo di una mano sulla spalla. Si voltò. 
Una donna fasciata nel suo niqab lo guardò fisso negli occhi. Scostò il 
velo che le copriva il volto. 
Era molto anziana, la pelle raggrinzita dagli anni, una bocca con pochi 
denti che emanava un lezzo insopportabile ed una cicatrice profonda 
sulla guancia. Occhi di ghiaccio che incutevano timore. Non sembrava 
particolarmente colpita da quanto accaduto.
“Come ti chiami?”, gli chiese. 
“Il mio nome è Jamal”, rispose lui.
 “Il tuo compito sarà vendicare tutto questo, proteggere il tuo popolo dai mi-
scredenti, combattere fino alla fine dei tuoi giorni chi ha versato il sangue dei 
tuoi fratelli. La tua fede ti sosterrà. Sei pronto?”
Intimorito da quella scena Jamal chiese alla donna chi fosse e cosa si-
gnificassero quelle parole.
“Non importa chi io sia. Il Supremo ti ha affidato un grande compito. Saprai 
portarlo a termine?”, fece la donna ricoprendosi il volto con il velo. Si 
girò e andò via. 
Jamal cercò di trattenerla per un lembo del vestito senza successo. La 
seguì con lo sguardo fin quando scomparve nel nulla.
Ancora turbato da quelle parole, quasi distrattamente voltò su di un 
fianco quel piccolo fagotto, si girò e la scena che gli si presentò fu in-
credibile: quel bambino aveva il suo stesso volto.
In preda al panico indietreggiò strisciando a terra aiutandosi con il pal-
mo delle mani ed i talloni. Una volta in piedi cominciò a correre senza 
una meta purché lontano da lì. 
Si svegliò con un sussulto ed in men che non si dica fu al centro del let-
to. La fronte madida di sudore, il cuore batteva all’impazzata, la testa 
sembrava scoppiargli. Si guardò intorno giusto il tempo per rendersi 
conto che era stato solo un incubo. 
Guardò l’orologio, erano le 5.00 del mattino, fuori ancora buio.
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Si sedette sul bordo del letto e fece per alzarsi. Un capogiro lo fece de-
sistere. Cominciò a respirare lento e profondo. Riprovò.
Raggiunse la porta della sua stanza appoggiandosi a tutto ciò che tro-
vava sulla sua strada e da qui le scale che scese tenendosi stretto allo 
scorrimano. La porta della cucina era socchiusa, la luce accesa.
Aprì con il dorso della mano e vide sua madre Farida, capelli sciolti, 
guardare fuori dalla finestra tenendo tra le mani incrociate una sigaret-
ta. Quasi non si accorse di lui.
“Come mai già sveglio? Sei pallido come un cencio.”
“Solo un brutto sogno”, rispose Jamal.
“Vuoi che ti prepari qualcosa di caldo?”, sussurrò lei.
“No, solo un bicchier d’acqua.”
“È a causa di quello che è successo ieri sera, vero? Te lo si legge in faccia. Ma 
sai bene com’è fatto tuo padre.” 
“No, non lo so, dimmelo tu.”
“Quando decide una cosa, la porta a termine. Sappi che io sono dalla tua parte. 
Neanch’io vorrei lasciare il Paese”, fece lei con gli occhi bassi.
Hussein era un uomo tutto d’un pezzo; ex militare nell’esercito regola-
re. Lasciare il Libano per lui era l’unica salvezza per non essere fagoci-
tati da una guerra assurda, dal non senso. E non volle sentire ragioni.
Nel frattempo, svegliata dal brusio proveniente dalla cucina, era scesa 
anche Nur, la sorella.
“Cos’è, una riunione di famiglia?”, disse la madre per stemperare i toni.
“No, è che siamo tutti un po’nervosi. Dovremmo darci una calmata. Non si 
può continuare così.”
“E allora perché non mi hai sostenuto”, proseguì Jamal rivolto alla madre 
“invece di startene in silenzio tutto il tempo mentre io cercavo di persuaderlo 
che scappare come dei ladri quando la nostra gente ha più bisogno di noi è da 
vigliacchi”, aggiunse.
“Sarebbe stato inutile. È buono, se ha preso la decisione di trasferirci lo 
fa per il nostro futuro. Fra pochi mesi il Libano sarà ridotto in macerie 
e non credo tu voglia buttare via la tua vita”, replicò lei.
“Ah quindi”, continuò Jamal “dovrei anche ringraziarlo? Mi sta imponendo 
la sua volontà con la forza della sua autorità. Io voglio restare e combattere al 
fianco dei miei fratelli, non scappare. Lottare per una causa è motivo di orgo-
glio.” Preso dall’impeto si fermò un attimo poi riprese.
“Stavolta sarà diverso. Sono adulto e deciderò secondo coscienza.”
“Jamal, ragiona! Recupera il senno e rifletti bene sulle tue parole. Non riu-
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scirai a fargli cambiare idea né ora né mai e resterai molto deluso”, concluse 
Farida.
“Questo lo vedremo”, tagliò corto Jamal che le si avvicinò, le carezzò il 
volto e la cinse in un forte abbraccio.
“Salgo di sopra, mi do una rinfrescata e vado all’Università”, le sussurrò.
Intanto Nur se ne stava in disparte senza proferire parola, pur essendo 
d’accordo con il fratello al quale era legatissima. Il fatto che in quel 
frangente se ne stesse zitta e non prendesse le sue parti lo irritò non 
poco. Ciò, tuttavia, non significava non lo sostenesse. Jamal per lei era 
il fratello, l’amico. “Tu non hai niente da dire? Accetti tutto questo passiva-
mente?”, fece rivolgendosi a lei.
“Sai bene come la penso. Esattamente come te, ma che senso avrebbe se non 
quello di continuare il litigio perenne in questa casa? Vorrei solo un po’ di 
tranquillità, solo questo.”
“Anch’io come te qui ho affetti che per nulla al mondo lascerei ma sono una 
donna ed il mio pensiero conta poco.”
Stizzito salì in camera, si vestì, prese la tracolla e ridiscese. Salutò e uscì 
fuori in giardino.
In quell’istante intravide suo padre. I loro sguardi si incrociarono ap-
pena. 
Jamal fece per andare dritto quando questi lo afferrò per un braccio.
“Jamal”, disse, “non avercela con me, cerco solo di essere un buon padre.”
“Non mi sembra questo il modo”, ribatté.
“Ieri abbiamo litigato e ci siamo lasciati andare. Cosa dovrei fare, dimmi!  Ras-
segnarmi ad una morte certa?”, fece sconsolato.
“Non di certo, ma partire sarebbe come tradire la Patria. Il tuo è un diktat che 
non posso accettare.”
“Ho servito il Paese per venticinque anni” disse Hussein “sempre con onore, 
rischiando la vita, ma adesso guardati attorno e dimmi se riconosci più la tua 
terra”, disse.
“No, non è più la stessa ma è pur sempre il posto dove sono nato e sento il 
dovere di non starmene a guardare. Io non scapperò”, disse Jamal svinco-
landosi dalla stretta dell’uomo.
“Aspetta”, disse avvilito il padre ma il ragazzo era già distante ed andò 
dritto senza voltarsi.
Inforcò la bici e si avviò verso la strada principale attraversando un 
vialetto che altro non era che un budello di strada sterrata, che si insi-
nuava in mezzo alle macerie.
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Da lontano, scorse un’anziana donna che camminava lenta, ricurva su 
sé stessa nel suo niqab nero. In mano un fagotto. Quando Jamal le pas-
sò accanto, volse leggermente lo sguardo verso di lui. Questi la superò 
e si fermò a guardarla. Gli sembrò la donna dell’incubo della notte 
precedente ma, pensò, quel sogno aveva avuto una tale carica emotiva 
che lo aveva scosso non poco. Era tutto frutto di suggestione.
Fatto sta che non l’aveva mai vista da quelle parti. Accantonò questi 
pensieri e riprese a pedalare per alcuni chilometri fino alla Corniche, il 
lungomare, una volta rinomato per i suoi caffè, i ristoranti e frequen-
tato da molti turisti che ammiravano il sole tramontare dietro i fara-
glioni. 
Il vento in viso gli infondeva forza e sicurezza, nonostante fiducia ed 
ottimismo fossero sentimenti difficili da provare. Fermarsi per qual-
che minuto in quel posto era da anni un appuntamento fisso della sua 
giornata. 
Lì riusciva a riprendere fiato, a stare un po’ da solo con sé stesso. Era 
come se quel luogo sortisse su di lui un effetto catartico.
Si fermò in uno degli ormai pochi locali ancora aperti, ordinò un kna-
feh ed un succo d’arancia.
Si sedette su una panchina ad assaporare quanto acquistato e ad am-
mirare quel mare, un tempo luogo di incontro tra diverse culture. Un 
ginocchio flesso sul sedile, l’avambraccio dondolante e tra le mani una 
sigaretta. 
Respirava l’aria di mare, forte, affinché potesse penetrargli dentro fu-
gando i cattivi pensieri che gli balenavano nella mente.
Ripensò al giorno prima, all’invito del padre di essere puntuale per 
cena, a quando questi aveva comunicato la decisione di trasferire tutta 
la famiglia ed al conseguente alterco fra loro. Il pensiero dell’incubo 
notturno non lo abbandonava; rivisse attimo per attimo le scene sogna-
te nella speranza di dare loro un senso senza però riuscirvi. Soprattutto 
la mente tornava a quella anziana donna ed alle sue parole, quasi un 
presagio. Cosa volevano significare? Forse che il suo posto era davvero 
lì, che aveva una missione da compiere?
Razionalmente continuava ad opporsi all’ipotesi di doversi trasferire, 
ma in cuor suo, sebbene nutrisse ancora qualche flebile speranza, sape-
va che sarebbe andata come il padre aveva deciso.
Si attardò più del solito a godere di quel paesaggio così incantevole, di 
quella brezza che ogni volta lo rimetteva al mondo, di quella magia. 
Osservava il mare come in una trance ristoratrice, quelle onde che si 
scagliavano forte contro gli scogli e schiumavano come la sua rabbia. 
Con questi pensieri nella testa, raccolse le sue cose e si avviò sfreccian-
do con la bici tra i vicoli della città vecchia. 
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Era quasi l’ora della preghiera quindi si diresse verso la moschea che 
ormai frequentava con assiduità.
 “Dio è il più grande. Sono testimone che non vi è alcun dio all’infuori di Id-
dio. Sono testimone che Muhammad è il Profeta di Allah.
Affrettatevi alla preghiera. Affrettatevi al successo. Dio è il più grande. Non 
vi è alcun Dio all’infuori di Iddio.” 
Era estasiato dalle parole della chiamata, semplice rappresentazione 
di un supremo atto di fede. Si lasciava andare ad esse con assoluto 
trasporto. Arrivava sempre in perfetto orario, pedalando forte, come 
suo solito. 
Legava la bici ad un palo e si recava alla fontana per le abluzioni di rito 
per essere pronto, puro davanti al suo Signore. A volte si soffermava 
più del solito lavando le parti esposte del corpo con assoluta meticolo-
sità. In quei momenti, tutto sembrava fermarsi, i brutti pensieri svani-
vano per lasciar spazio alla serenità della preghiera.
Seguiva con attenzione, cercando di carpire dalle parole dell’Imam an-
che gli aspetti apparentemente meno significativi: le parole non dette, 
le allusioni a fatti e circostanze.
Queste, infatti, a volte erano sferzanti, dure, dirette mentre per altre 
c’era la necessità di andare oltre le parole, di capire ed interpretare.
Un venerdì il sermone dell’Imam fu molto duro.
“Cari fratelli, guardatevi attorno e cercate di osservare ciò che vi circonda: 
decadenza, degrado, corruzione e costumi dissoluti.
La nostra società è alla deriva. Vi dicono che è il progresso, ma è solo declino. 
Come la pornografia, la fornicazione, internet.”
Fece una breve pausa, riprese fiato e continuò. “Tutto ciò viene incorag-
giato, ma è peccato. Chi fa questo deve essere punito, su questa terra e nell’al-
dilà. Con la mente o con il corpo, con la parola o la spada se necessario. Andate 
dunque e combattete per i valori che ci ha insegnato il Profeta. Diffondetene la 
parola, imponetela se necessario con tutta la forza della vostra fede.”
Quelle parole così forti inculcarono in Jamal la convinzione che la 
Jihad, la lotta contro i miscredenti, fosse dovere di ogni musulmano 
per guadagnarsi il Paradiso.
Terminata la funzione, anche quel giorno si attardò sugli scalini della 
moschea a riflettere recitando le Sure.
Aprì il Libro Sacro e vi lesse: “Combattete coloro che non credono in Allah 
e nell’Ultimo Giorno, che non vietano quello che Allah e il Suo Messaggero 
hanno vietato, e quelli, tra la gente della Scrittura, che non scelgono la reli-
gione della verità...” 
Parole forti che egli credette dovessero essere applicate alla lettera. 
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Combattere i miscredenti, affermare l’Islam anche con la lama se ne-
cessario.
Non lontano da lui, spesso si formavano capannelli di uomini che com-
mentavano le parole appena ascoltate.
Non poteva evitare di origliare data la vicinanza. Quegli individui, so-
vente, erano viscerali nelle loro prese di posizione.
Quel giorno le parole pronunciate durante il sermone lo turbarono 
profondamente, accelerando quel processo interiore che aveva biso-
gno solo di una piccola scintilla per accendersi definitivamente. Si sen-
tiva smarrito, senza un riferimento certo, incapace di discernere il bene 
dal male, il vero dal falso. 
Avvertiva crescere dentro un senso di rivalsa mai provata prima di 
allora I pensieri erano confusi; fede o razionalità, lotta o dialogo.
Ad un certo punto, perso distrattamente dietro queste riflessioni, gli 
sembrò di vedere la vecchia donna del sogno. Si alzò e le corse dietro 
ma più correva più lei si allontanava fino a scomparire nel nulla. 
Stava forse impazzendo o dietro a quel sogno c’era un inconscio dise-
gno, una malcelata volontà?
Mentre si avviava verso casa, scorse un gruppo di ragazzi che, poco di-
stanti, distribuivano volantini. Gli passò di fianco con apparente disin-
teresse. Furono questi a richiamare la sua attenzione con i loro discorsi.
“Dobbiamo riprenderci ciò che ci appartiene e che questa guerra ci sta toglien-
do. Interi quartieri sono alla miseria. Non ci sono acqua, né medicine. Gli 
ospedali sono al collasso. Oltre alla dignità, ci stanno togliendo la vita.”
Si accorsero della sua presenza e gli chiesero di unirsi a loro.
Non sapendo cosa dire, Jamal balbettò un “si” poco convinto.
Raccolse i volantini e con un cennò del capo salutò.
Entrò in casa e salì subito in camera sua. Lesse e rilesse le frasi conte-
nute in quei fogli e cominciò a convincersi davvero si trattasse di una 
causa da combattere ad ogni costo, con tutti i mezzi.
Li tormentava tra le mani, li accartocciava, li riapriva e rileggeva, con 
la mente che tornava ai discorsi di quegli uomini ed a quei ragazzi as-
solutamente determinati.
Era talmente concentrato su di sé che quasi non si accorse che la ma-
dre, scostando l’uscio della sua stanza, gli comunicava che era pronto 
in tavola.
Il sermone dell’Imam, le sue parole e quell’incontro lo avevano colpi-
to, determinando così una lenta quanto definitiva convinzione. Era un 
musulmano, doveva e voleva fare la sua parte, così come gli era stato 



14

sempre insegnato.
Da allora, cominciò ad occuparsi sempre più di politica, a fare discorsi 
mai pensati, a convincersi che il suo posto era lì e che niente e nessuno 
avrebbe potuto fermare quel percorso.
Ai manuali scolastici, ormai alternava lo studio della storia e delle azio-
ni dell’OLP, che in quei mesi aveva praticamente attecchito in Libano a 
seguito dei tanti profughi palestinesi giunti dalla Giordania e che una 
grossa responsabilità avevano avuto nell’inizio delle ostilità.
Da una parte i cristiani, timorosi della massiccia presenza palestinese; 
dall’altro i musulmani che si sentivano poco rappresentati nella so-
cietà, in politica, nelle istituzioni. 
L’epilogo non poteva essere diverso, la guerra civile fu ineluttabile.
Allo studio della storia palestinese, Jamal accostò anche la lettura di te-
sti concernenti tecniche di guerriglia che riuscì a procurarsi al mercato 
nero. Senza sosta, anche di notte la luce era accesa ed al mattino erano 
evidenti i segni del sonno perso.
Ma Jamal non avvertiva la fatica. La sua voglia di apprendere e capire 
era smisurata.
Riprese a leggere il Corano, dandone spesso un’interpretazione asso-
lutamente soggettiva che non traduceva coerentemente e nella loro at-
tualità le parole del Testo Sacro.
“Combatti dunque per la causa di Allah e incoraggia i credenti. Forse Allah 
fermerà l’acrimonia dei miscredenti. Allah è più temibile nella sua acrimonia, 
è più temibile nel suo castigo.” 
Leggendo questo verso, ne dedusse che il conflitto fosse necessario, 
concetto che risultò ulteriormente rafforzato da un altro che così recita-
va “La ricompensa di coloro che fanno la guerra ad Allah e al suo Messaggero 
e che seminano la corruzione sulla terra è che siano uccisi o crocifissi, che 
siano loro tagliate la mano e la gamba da lati opposti o che siano esiliati sulla 
terra: ecco l’ignominia che li toccherà in questa vita; nell’altra vita avranno 
castigo immenso.”
Riflettendo su quelle parole, dure nella loro essenzialità, Jamal si ad-
dormentò.
Ormai dopo quella sera, non fu più lo stesso. Quel giovane sempre al-
legro, estroverso ed anche un po’ istrionico, ben voluto da tutti, si stava 
trasformando pian piano in una persona rancorosa.
Tornava a casa e trascorreva sempre più tempo nel silenzio della sua 
stanza. Ne usciva per cena, consumava velocemente il pasto e risaliva. 
Il rapporto con la famiglia stava scemando in qualcosa di asettico e 
formale.


